Nasceu em 7 de Maio de 1925, em Lisboa. Oriundo de uma família da pequena burguesia, cresceu rodeado de livros e cedo revelou talento para a escrita. Estudou no Liceu Camões e frequentou, sem concluir, o curso de Filologia Românica na Faculdade de Letras de Lisboa. Escritor, editor e crítico literário, publicou os primeiros artigos em 1945 e fundou, em 1950, a mítica editora Contraponto, pela qual publicou e promoveu nomes centrais da literatura portuguesa do século XX, como Herberto Hélder, Natália Correia, Vergílio Ferreira e Mário Cesariny. Ligado ao movimento surrealista português, destacou-se pela sua crítica mordaz, irreverente e anti-censória. Viveu sem estabilidade profissional, muitas vezes em condições de extrema precariedade — uma realidade que viria a inspirar a sua obra mais célebre, Comunidade. A sua escrita, autobiográfica, libertina e provocadora, integra a corrente que o próprio definiu como neo-abjeccionismo, caracterizada por uma rejeição radical das convenções morais, sociais e literárias. Cego e debilitado, faleceu em 5 de Janeiro de 2008, poucas semanas após prestar homenagem a Mário Cesariny com uma nova edição ilustrada de Comunidade, ilustrada por Cruzeiro Seixas, outro nome maior do surrealismo português, com quem partilhava afinidades artísticas e uma visão subversiva da realidade.