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Para a tranquilizar, o seu avô explicara-lhe uma vez que a casa fora 
habitada desde a sua fundação por gente da família. A haver por lá 
algum fantasma, seria de certeza amistoso para com a pequena des-
cendente; ela nada teria a recear. Durante décadas de estadias cada 
vez mais frequentes no solar, fizera fé nessa doutrina; fora aliás fácil, 
pois nunca havia acreditado em espectros errantes. 

Hoje, pondera se deverá recear a presença por ali acoitada, 
na longa ala da casa que ela só visita para inspeccionar o trabalho 
da mulher-a-dias. Seria de prever: ao longo dos séculos, pelo menos 
uma ovelha negra acabaria a vaguear pelos corredores deformados, 
aprisionada entre o papel de parede holandês e as cristaleiras reple-
tas de tesouros sem valor. Sentia a culpa de ter de alguma forma 
convocado esta entidade, tão persistente nos indícios e nas traves-
suras. Mas medo, não.

Quando abrira a porta, derreada por sacos e sacos de manti-
mentos, reparara logo nas fugas ao normal. A luz do saguão ligada; 
um dos seus casacos caído do bengaleiro, desconjuntado sobre o 
escano, ante o olhar reprovador do retrato de um trisavô, conde de 
uma terriola hoje esquecida. Outra vez. Ela suspirou, preparando-
-se para novo anoitecer pejado de pequenas descobertas desagradá-
veis, provocações de um espírito mesquinho, apostado em 
estabelecer contacto com ela, em proclamar a sua resistência à 
expulsão, mesmo se apenas através destas partidas infantis.
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Na cozinha, enquanto arrumava as compras, detectou sem 
dificuldade o som de pancadas, abafado pelas portas e pela distân-
cia. Talvez seja apenas a canalização, desejou ela. Não; era mais deli-
berado, com um ritmo teimoso composto de agressão e maldade. 
E de seguida um longo arrasto, agonia de móvel a raspar o soalho 
carente de cera. Mais logo, se estivesse na disposição de investigar, 
arriscando o confronto, encontraria uma arca ou uma cadeira das 
pesadas fora do sítio. Era a manobra inventada pela aventesma para 
marcar algum território, quando os barulhos não produziam o 
efeito desejado, fosse ele qual fosse.

O mobiliário desarrumado, a casa de banho ocasionalmente 
inundada, uma ou outra porcelana macaense em cacos. Nestas mal-
feitorias menores se arrastava a rotina dele ali. Não, «ele», não. Ela 
resistia a pensar na coisa com qualquer medida de intimidade, pre-
servando-lhe um género ou, longe fosse o agouro!, nome de gente. 
Era apenas uma moléstia, um entrouxo, uma nódoa que em breve 
se apagaria sozinha. 

Não muito antes, tinham-lhe contado histórias de susto, com 
o teleguiado propósito, entendia agora, de servirem de avisos. Enre-
dos de almas tão ajoujadas a uma pessoa ou a um local – por obses-
são, absoluta necessidade de vingança ou por desejo de conchego 
– que aprendem a resistir aos esconjuros mais enérgicos. Indiferen-
tes à sua abjecção, encolhem-se em nós secos de malícia, dedicados 
a uma só busca de sentido: fazerem-se notados, ganhando vida ape-
nas ao perturbar a paz de espírito de quem caiu no visco da sua 
ideia fixa.

Ela não se sentia intimidada nem passiva; a permanência 
daquilo ali na casa que albergava a sua família havia mais de meio 
milénio soava-lhe, sim, a afronta grosseira, uma intrusão de alguém, 
algo (assim, sim) que por nada deste mundo merecera o direito de 
ali pernoitar.

Ligou o pequeno rádio sobre o frigorífico e encheu a casa com 
um jogo de futebol por certo muito emocionante. Poucos minu-
tos depois, acabou por se censurar com um resmungo enfadado; 
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antes de tudo pela cobardia, depois pela falta de prudência – E se 
os ruídos estivessem naquele momento a escalar para algo mais 
ominoso, sem que ela se apercebesse? Mas irritar-se significaria 
embarcar no jogo de negaças e pequenos atritos que o habitante 
indesejado encenara nas últimas noites. Calma.

A nuvem de indignação adensava-se. Melhor desligar o 
rádio, deixando os ecos de um penálti sonegado a ricochetear 
entre paredes e armários. Logo o silêncio foi desfeito pela 
chegada à cozinha de uma novidade: um assobio. Desafinado 
ao ponto de nem parecer musical; antes um silvo com som de 
lamúria antiga. Soou-lhe a quebra do convénio tácito ali 
vigente: da ala que ela não usava apenas poderiam emergir 
barulhos de alguma forma atribuíveis às fraquezas de objectos 
idosos: rechinos, estalidos, as mil lamentações no reportório 
das casas velhas. Mas nunca vozes. Nunca um assobio. Aquilo 
obrigava-a a confrontar a exis-tência de alguém ali. Não mais um 
fenómeno desprovido de rosto e de intenção.

Pegou na maior faca da cozinha, petrecho brilhante, todo 
metálico e de peso letal. De nada lhe iria servir, para lá de consolo 
pueril; mesmo sabendo disso, avançou com ela na mão, embora 
com o braço distendido, a minorar o desafio.

Caminhou com cuidado sobre o tapete, evitando as tábuas 
rangentes. Passou por meia dúzia de portas fechadas, pela sala com 
o velho cão castrado a descansar não sabia bem de quê. Ao fim de
muitos passos, abriu a primeira porta do saguão; conseguia ver os 
candeeiros do corredor seguinte: de novo ligados. Da casa de banho 
próxima vinha o distinto gotejar de uma torneira mal fechada. 
As travessuras franqueavam o limiar do insuportável, de tão repe-
tidas e empilhadas umas em cima das outras. O assobio tornou-se 
ainda mais irritante quando ela abriu a outra porta; andava ali uma 
canção perto das notas certas, mas sobretudo o desejo de sinalizar 
uma existência que ela passaria bem sem nunca mais reconhecer. 
Não apagou a luz e fez-se aos 20 metros seguintes de galeria, desli-
zando entre portas para quartos vazios e salões empoeirados, 
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molduras a enquadrar aguarelas esbatidas pela humidade, arcas 
com continentes ignotos de rendas e fotografias de mortos.

O assobio vinha da antiga sala de jantar, onde o papel de 
parede repetia até à vertigem motivos alusivos às quatro estações: 
crianças, cães, perceptoras, árvores com e sem folhas. Um caleidos-
cópio perfeito para sublinhar a ira induzida pela repetição em cír-
culo do zunido desafinado. 

Já sem se preocupar com a zanga nos seus passos, nem com a 
queda na armadilha da provocação, ela avançou para a porta. 
O assobio calou-se.

Abriu a porta com a mão desarmada. E lá estava a criatura, 
de pé frente à lareira importada de Paris, partida havia anos, 
mirando-a com olhos de desgosto, solidão e também, sempre, raiva 
mansa. Ela desistiu de semanas de détente e soltou de uma só vez o 
rancor acumulado:

– Sabes bem as condições que aceitaste para te deixar ficar 
aqui. Acaba com o barulho e deixa tudo no lugar devido. Na pró-
xima vez que tivermos esta conversa, faço o que devia ter feito logo 
no dia do divórcio: mando-te para a rua, com ou sem emprego. 
E olha que essa cara de alma penada não me comove nem um 
pouco.
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posfácio
Maria Esther Maciel

Professora de Literatura e crítica literária

Este é um livro de contos que desafia a própria noção de conto. 
As 23 narrativas que o compõem, mesmo ao manterem afinidades 
com vários aspectos dessa modalidade textual, excedem potencial-
mente as fronteiras que a constituem, abrindo linhas de fuga em 
direcção a vários outros tipos de escrita, como o ensaio, os registos 
enciclopédicos, os prontuários médicos, os discursos jurídicos, 
os compêndios científicos e a prosa experimental, não sem algum 
contágio também da poesia. 

O que alinhava todos esses registos é a ficção, potencializada 
tanto pelas experiências de vida das personagens, quanto pelas 
estratégias narrativas que a atravessam e levam a lucidez de sua 
construção a um estado quase de vertigem. Luís Rainha sabe que 
a literatura é, antes de tudo, um espaço privilegiado para o exercí-
cio da imaginação e dos sentidos; por isso, vai longe nas suas his-
tórias sobre perdas, rupturas amorosas, doenças, desvios, desastres 
e acontecimentos inclassificáveis. Vai longe porque não sucumbe 
aos lugares-comuns da literatura, porque se movimenta em terri-
tórios outros que não os legitimados pelas convenções literárias em 
circulação. O universo de suas narrativas é o da surpresa, e a origi-
nalidade que nelas se inscreve é a recusa em serem encontradas 
onde se espera que estejam.

Inventário de lembranças por vezes cruéis, advindas de expe-
riências diversas de separação, Adeus. vasculha os infernos íntimos 
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das suas personagens e expõe as misérias do quotidiano que as 
envolvem. Afectos, conflitos, violências, dores, incidentes e aciden-
tes permeiam as vidas que se enlaçam nas narrativas, num jogo de 
ambivalências e paradoxos, que intercepta os excessos dramáticos 
e as conclusões definitivas. Trata-se de uma obra na qual a dor da 
experiência vivida se dá a ver, ao mesmo tempo, como uma recusa 
irónica dessa dor. 

Graças à ironia, Luís Rainha faz do desamparo uma forma de 
redenção, leva o óbvio das coisas ordinárias aos seus próprios absur-
dos e extrai humor dos venenos e delícias da vida conjugal. Isso, 
sem abrir mão da intensidade e da tensão do que é narrado. Ele 
consegue, assim, imprimir em suas histórias uma vitalidade inquie-
tante, intensificada por engenhosas estratégias ficcionais e acres-
cida de uma erudição criativa, de traços enciclopédicos.

O livro abre-se com um conto, «Palimpsesto», que embaralha 
os limites entre a razão e o delírio, num delicioso jogo de identida-
des contraditórias, narrado por um «eu» confuso diante de uma 
mulher que, de repente, se revela outra, completamente distinta 
daquela com quem ele se relaciona. Os textos que se seguem a esse 
ora desdobram o mesmo tema da convivência conjugal assaltada 
por estranhos acontecimentos, como se vê em «CAMA» e «Esquece», 
ora se abrem a diferentes enredos não necessariamente centrados 
nos conflitos amorosos. Alguns se desviam do formato de narra-
tiva contínua, como é o caso, entre outros, de «FAQ», que parodia 
a dinâmica de perguntas e respostas institucionais de sites da inter-
net; «Vernissage», que se estrutura como um catálogo de arte mes-
clado com um relatório técnico sobre experiências criativas de 
animação computadorizada de obras canónicas da história da arte, 
e «Dia de loucos», que se dá a ver como um instigante inventário 
ficcional de distúrbios mentais. Há, ainda, textos mais experimen-
tais, como «Marginália» e «Errata», bem como os que subvertem os 
discursos jurídicos ao deles extrair elementos insólitos e risíveis, 
a exemplo de «Ars brevis» e «Amor de pai». Para não mencionar as 
narrativas que trazem, em suas margens, notas e referências 
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bibliográficas que abrem novas possibilidades de sentido para o 
que é narrado.

As vozes narrativas também se diversificam ao longo do livro, 
em consonância com os diferentes «eus» que assumem a enuncia-
ção das histórias. Femininas, masculinas ou diluídas na impessoa-
lidade de um narrador na terceira pessoa, essas vozes conferem ao 
conjunto uma pluralidade descentrada, com diferentes pontos de 
vista. Maridos infernizados, mulheres terríveis, um pai dilacerado 
pelo sofrimento do filho, uma ghost writer que recusa escrever a bio-
grafia de um cliente inescrupuloso, um homem que narra com 
deleite um comércio íntimo entre literatura e libido com sua par-
ceira, uma escritora que justifica, não sem conflitos, o livro que está 
a escrever são alguns desses «eus» narradores. 

Ao encenar tal teatro de vozes ao longo das páginas, o autor 
explora as várias camadas que sustentam as relações humanas ence-
nadas no livro, sem oferecer soluções fáceis (ou previsíveis) para os 
conflitos e embates entre as personagens. Refractário às certezas, 
ele aposta numa investigação da vida pelo viés da dúvida e da ambi-
valência. Perturba, com isso, o horizonte de expectativas de quem 
busca um desfecho trágico ou apaziguador para as situações apre-
sentadas nas histórias, além de trazer à tona o que nelas pulsa de 
mais estranho ou improvável. 

 Cada narrativa de Luís Rainha é uma caixa de surpresas. 
Nenhuma deixa de causar algum sobressalto no leitor, seja de 
ordem emocional ou intelectual. Se algumas são pungentes, como 
a narrativa da menina que ouve vozes, outras são terríveis, a exem-
plo das histórias de vingança praticada ou imaginada. Se há as que 
exploram um erotismo explícito ou tratam, pela via do humor, 
do que se poderia chamar uma «economia libidinal», há também 
as que embaralham memória e esquecimento, num jogo bem 
urdido entre o que foi, o que não foi e o que poderia ter sido. 

No final, o conto «Este lado para cima» aparece como um 
remate perfeito do volume. Nele, o gesto do descarte dos objectos 
e trastes que compuseram o cenário íntimo de uma vida outrora 
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compartilhada, e agora reduzida a ruínas, funciona como um 
esconjuro para afugentar as pragas e os espíritos malignos que ali 
ainda perduram. 

O encerramento do livro, porém, não se efectiva com este 
último relato, visto que o escritor inclui, como um anexo estraté-
gico (e, de certa forma, inesperado), uma errata ficcional, que se 
contradiz a si mesma e é em tudo  condizente com os paradoxos 
que sustentam as histórias do livro. 

Assim, Luís Rainha oferece-nos, com Adeus., uma obra singu-
lar, pouco afinada com as exigências do mercado editorial do pre-
sente e que põe em desassossego a literatura contemporânea de 
língua portuguesa.

Belo Horizonte, 23 de Maio de 2018
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