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A SOMBRA

Para a tranquilizar, o seu avd explicara-lhe uma vez que a casa fora
habitada desde a sua fundagdo por gente da familia. A haver por 14
algum fantasma, seria de certeza amistoso para com a pequena des-
cendente; ela nada teria a recear. Durante décadas de estadias cada
vez mais frequentes no solar, fizera fé nessa doutrina; fora alias facil,
pois nunca havia acreditado em espectros errantes.

Hoje, pondera se deverd recear a presenca por ali acoitada,
na longa ala da casa que ela s6 visita para inspeccionar o trabalho
da mulher-a-dias. Seria de prever: ao longo dos séculos, pelo menos
uma ovelha negra acabaria a vaguear pelos corredores deformados,
aprisionada entre o papel de parede holandés e as cristaleiras reple-
tas de tesouros sem valor. Sentia a culpa de ter de alguma forma
convocado esta entidade, tdo persistente nos indicios e nas traves-
suras. Mas medo, nao.

Quando abrira a porta, derreada por sacos e sacos de manti-
mentos, reparara logo nas fugas ao normal. A luz do saguao ligada;
um dos seus casacos caido do bengaleiro, desconjuntado sobre o
escano, ante o olhar reprovador do retrato de um trisavd, conde de
uma terriola hoje esquecida. Outra vez. Ela suspirou, preparando-
-se para novo anoitecer pejado de pequenas descobertas desagrada-
veis, provocagdes de um espirito mesquinho, apostado em
estabelecer contacto com ela, em proclamar a sua resisténcia a
expulsdao, mesmo se apenas através destas partidas infantis.
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Na cozinha, enquanto arrumava as compras, detectou sem
dificuldade o som de pancadas, abafado pelas portas e pela distan-
cia. Talvez seja apenas a canalizagdo, desejou ela. Nao; era mais deli-
berado, com um ritmo teimoso composto de agressao e maldade.
E de seguida um longo arrasto, agonia de mével a raspar o soalho
carente de cera. Mais logo, se estivesse na disposi¢ao de investigar,
arriscando o confronto, encontraria uma arca ou uma cadeira das
pesadas fora do sitio. Era a manobra inventada pela aventesma para
marcar algum territdrio, quando os barulhos nao produziam o
efeito desejado, fosse ele qual fosse.

O mobilidrio desarrumado, a casa de banho ocasionalmente
inundada, uma ou outra porcelana macaense em cacos. Nestas mal-
feitorias menores se arrastava a rotina dele ali. Nao, «ele», nao. Ela
resistia a pensar na coisa com qualquer medida de intimidade, pre-
servando-lhe um género ou, longe fosse o agouro!, nome de gente.
Era apenas uma moléstia, um entrouxo, uma ndédoa que em breve
se apagaria sozinha.

N2ao muito antes, tinham-lhe contado histdrias de susto, com
o teleguiado propdsito, entendia agora, de servirem de avisos. Enre-
dos de almas t3o ajoujadas a uma pessoa ou a um local - por obses-
530, absoluta necessidade de vinganga ou por desejo de conchego
— que aprendem a resistir aos esconjuros mais enérgicos. Indiferen-
tes a sua abjec¢do, encolhem-se em nds secos de malicia, dedicados
a uma s6 busca de sentido: fazerem-se notados, ganhando vida ape-
nas ao perturbar a paz de espirito de quem caiu no visco da sua
ideia fixa.

Ela ndo se sentia intimidada nem passiva; a permanéncia
daquilo ali na casa que albergava a sua familia havia mais de meio
milénio soava-lhe, sim, a afronta grosseira, uma intrusao de alguém,
algo (assim, sim) que por nada deste mundo merecera o direito de
ali pernoitar.

Ligou o pequeno radio sobre o frigorifico e encheu a casa com
um jogo de futebol por certo muito emocionante. Poucos minu-
tos depois, acabou por se censurar com um resmungo enfadado;
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antes de tudo pela cobardia, depois pela falta de prudéncia — E se
os ruidos estivessem naquele momento a escalar para algo mais
ominoso, sem que ela se apercebesse? Mas irritar-se significaria
embarcar no jogo de negacas e pequenos atritos que o habitante
indesejado encenara nas altimas noites. Calma.

A nuvem de indigna¢do adensava-se. Melhor desligar o
radio, deixando os ecos de um penalti sonegado a ricochetear
entre paredes e armdrios. Logo o siléncio foi desfeito pela
chegada a cozinha de uma novidade: um assobio. Desafinado
ao ponto de nem parecer musical; antes um silvo com som de
lamaria antiga. Soou-lhe a quebra do convénio ticito ali
vigente: da ala que ela ndo usava apenas poderiam emergir
barulhos de alguma forma atribuiveis as fraquezas de objectos
idosos: rechinos, estalidos, as mil lamenta¢des no reportdrio
das casas velhas. Mas nunca vozes. Nunca um assobio. Aquilo
obrigava-a a confrontar a exis-téncia de alguém ali. Ndo mais um
fenémeno desprovido de rosto e de intengao.

Pegou na maior faca da cozinha, petrecho brilhante, todo
metalico e de peso letal. De nada lhe iria servir, para 14 de consolo
pueril; mesmo sabendo disso, avangou com ela na mao, embora
com o brago distendido, a minorar o desafio.

Caminhou com cuidado sobre o tapete, evitando as tdbuas
rangentes. Passou por meia ddzia de portas fechadas, pela sala com
o velho c@o castrado a descansar nio sabia bem de qué. Ao fim de
muitos passos, abriu a primeira porta do sagudo; conseguia ver os
candeeiros do corredor seguinte: de novo ligados. Da casa de banho
préxima vinha o distinto gotejar de uma torneira mal fechada.
As travessuras franqueavam o limiar do insuportdvel, de tdo repe-
tidas e empilhadas umas em cima das outras. O assobio tornou-se
ainda mais irritante quando ela abriu a outra porta; andava ali uma
cancao perto das notas certas, mas sobretudo o desejo de sinalizar
uma existéncia que ela passaria bem sem nunca mais reconhecer.
Naio apagou a luz e fez-se aos 20 metros seguintes de galeria, desli-
zando entre portas para quartos vazios e saldoes empoeirados,
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molduras a enquadrar aguarelas esbatidas pela humidade, arcas
com continentes ignotos de rendas e fotografias de mortos.

O assobio vinha da antiga sala de jantar, onde o papel de
parede repetia até a vertigem motivos alusivos as quatro estagoes:
criangas, cdes, perceptoras, drvores com e sem folhas. Um caleidos-
cépio perfeito para sublinhar a ira induzida pela repeti¢do em cir-
culo do zunido desafinado.

Jd sem se preocupar com a zanga nos seus passos, nem com a
queda na armadilha da provocagao, ela avangou para a porta.
O assobio calou-se.

Abriu a porta com a mao desarmada. E 14 estava a criatura,
de pé frente a lareira importada de Paris, partida havia anos,
mirando-a com olhos de desgosto, soliddo e também, sempre, raiva
mansa. Ela desistiu de semanas de détente e soltou de uma sé vez o
rancor acumulado:

— Sabes bem as condi¢Ges que aceitaste para te deixar ficar
aqui. Acaba com o barulho e deixa tudo no lugar devido. Na pré-
xima vez que tivermos esta conversa, fago o que devia ter feito logo
no dia do divdrcio: mando-te para a rua, com ou sem emprego.
E olha que essa cara de alma penada ndo me comove nem um
pouco.
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POSFACIO

Maria EsTHER MACIEL

Professora de Literatura e critica literaria

Este ¢ um livro de contos que desafia a prépria nogdo de conto.
As 23 narrativas que o compoem, mesmo ao manterem afinidades
com viérios aspectos dessa modalidade textual, excedem potencial-
mente as fronteiras que a constituem, abrindo linhas de fuga em
direc¢do a vérios outros tipos de escrita, como o ensaio, 0s registos
enciclopédicos, os prontudrios médicos, os discursos juridicos,
os compéndios cientificos e a prosa experimental, ndo sem algum
contdgio também da poesia.

O que alinhava todos esses registos ¢ a ficgdo, potencializada
tanto pelas experiéncias de vida das personagens, quanto pelas
estratégias narrativas que a atravessam e levam a lucidez de sua
construgdo a um estado quase de vertigem. Luis Rainha sabe que
a literatura ¢, antes de tudo, um espaco privilegiado para o exerci-
cio da imaginagao e dos sentidos; por isso, vai longe nas suas his-
térias sobre perdas, rupturas amorosas, doengcas, desvios, desastres
e acontecimentos inclassificdveis. Vai longe porque nao sucumbe
aos lugares-comuns da literatura, porque se movimenta em terri-
térios outros que nao os legitimados pelas convengdes literdrias em
circulagdo. O universo de suas narrativas ¢ o da surpresa, e a origi-
nalidade que nelas se inscreve € a recusa em serem encontradas
onde se espera que estejam.

Inventdrio de lembrangas por vezes cruéis, advindas de expe-
riéncias diversas de separagao, Adeus. vasculha os infernos intimos
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das suas personagens e expoe as misérias do quotidiano que as
envolvem. Afectos, conflitos, violéncias, dores, incidentes e aciden-
tes permeiam as vidas que se enlagam nas narrativas, num jogo de
ambivaléncias e paradoxos, que intercepta os excessos dramdticos
e as conclusoes definitivas. Trata-se de uma obra na qual a dor da
experiéncia vivida se d4 a ver, a0 mesmo tempo, como uma recusa
irénica dessa dor.

Gragas a ironia, Luis Rainha faz do desamparo uma forma de
redencao, leva o dbvio das coisas ordindrias aos seus proprios absur-
dos e extrai humor dos venenos e delicias da vida conjugal. Isso,
sem abrir mio da intensidade e da tensdo do que ¢ narrado. Ele
consegue, assim, imprimir em suas histdrias uma vitalidade inquie-
tante, intensificada por engenhosas estratégias ficcionais e acres-
cida de uma erudicio criativa, de tragos enciclopédicos.

O livro abre-se com um conto, «Palimpsesto», que embaralha
os limites entre a razdo e o delirio, num delicioso jogo de identida-
des contraditdrias, narrado por um «eu» confuso diante de uma
mulher que, de repente, se revela outra, completamente distinta
daquela com quem ele se relaciona. Os textos que se seguem a esse
ora desdobram o mesmo tema da convivéncia conjugal assaltada
por estranhos acontecimentos, como se vé em «CAMA» e «<Esquece»,
ora se abrem a diferentes enredos ndo necessariamente centrados
nos conflitos amorosos. Alguns se desviam do formato de narra-
tiva continua, como ¢ o caso, entre outros, de «<FAQ», que parodia
a dindmica de perguntas e respostas institucionais de sites da inter-
net; «Vernissage», que se estrutura como um catdlogo de arte mes-
clado com um relatdrio técnico sobre experiéncias criativas de
animagao computadorizada de obras candnicas da histdria da arte,
e «Dia de loucos», que se da a ver como um instigante inventario
ficcional de distdrbios mentais. H4, ainda, textos mais experimen-
tais, como «Margindlia» e «Errata», bem como os que subvertem os
discursos juridicos ao deles extrair elementos insdlitos e risiveis,
a exemplo de «Ars brevis» e «Amor de pai». Para ndo mencionar as
narrativas que trazem, em suas margens, notas e referéncias
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bibliogrificas que abrem novas possibilidades de sentido para o
que ¢ narrado.

As vozes narrativas também se diversificam ao longo do livro,
em consondncia com os diferentes «eus» que assumem a enuncia-
¢do das histdrias. Femininas, masculinas ou diluidas na impessoa-
lidade de um narrador na terceira pessoa, essas vozes conferem ao
conjunto uma pluralidade descentrada, com diferentes pontos de
vista. Maridos infernizados, mulheres terriveis, um pai dilacerado
pelo sofrimento do filho, uma ghost writer que recusa escrever a bio-
grafia de um cliente inescrupuloso, um homem que narra com
deleite um comércio intimo entre literatura e libido com sua par-
ceira, uma escritora que justifica, ndo sem conflitos, o livro que estd
a escrever sao alguns desses «eus» narradores.

Ao encenar tal teatro de vozes ao longo das pdginas, o autor
explora as vdrias camadas que sustentam as relagoes humanas ence-
nadas no livro, sem oferecer soluges ficeis (ou previsiveis) para os
conflitos e embates entre as personagens. Refractdrio as certezas,
ele aposta numa investigagao da vida pelo viés da davida e da ambi-
valéncia. Perturba, com isso, o horizonte de expectativas de quem
busca um desfecho trdgico ou apaziguador para as situagdes apre-
sentadas nas histdrias, além de trazer a tona o que nelas pulsa de
mais estranho ou improvavel.

Cada narrativa de Luis Rainha ¢ uma caixa de surpresas.
Nenhuma deixa de causar algum sobressalto no leitor, seja de
ordem emocional ou intelectual. Se algumas sdo pungentes, como
a narrativa da menina que ouve vozes, outras sdo terriveis, a exem-
plo das histérias de vinganga praticada ou imaginada. Se ha as que
exploram um erotismo explicito ou tratam, pela via do humor,
do que se poderia chamar uma «economia libidinal», hd também
as que embaralham memodria e esquecimento, num jogo bem
urdido entre o que foi, o que nao foi e o que poderia ter sido.

No final, o conto «Este lado para cima» aparece como um
remate perfeito do volume. Nele, o gesto do descarte dos objectos
e trastes que compuseram o cendrio intimo de uma vida outrora
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compartilhada, e agora reduzida a ruinas, funciona como um
esconjuro para afugentar as pragas e os espiritos malignos que ali
ainda perduram.

O encerramento do livro, porém, nao se efectiva com este
ultimo relato, visto que o escritor inclui, como um anexo estraté-
gico (e, de certa forma, inesperado), uma errata ficcional, que se
contradiz a si mesma e ¢ em tudo condizente com os paradoxos
que sustentam as histdrias do livro.

Assim, Luis Rainha oferece-nos, com Adeus., uma obra singu-
lar, pouco afinada com as exigéncias do mercado editorial do pre-
sente e que poe em desassossego a literatura contemporinea de
lingua portuguesa.

Belo Horizonte, 23 de Maio de 2018
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