Neste livro, a voz de Manuel Rui desdobra-se e passa a duas vozes. Uma voz de rio, uma voz de mar. Do Rio ao Mar é, por isso, um livro bilingue, porque a voz de Manuel Rui desdobra também a língua portuguesa e inventa um diálogo ferido de fraterna amizade. De Manuel Rui para Ivo Machado, «meu irmão dos Açores», como em epígrafe lhe chama. Neste livro, a língua portuguesa ganha matizes clássicos e serenos para logo, em contraponto, nela ecoarem aventuras e ressonâncias míticas.
Livro de curvas, búzios e mar, a poesia de Manuel Rui deixa-se envolver pelos «traços rupestres» de Ondjaki, que ilustram a obra.
O amor, a fome e a guerra são alguns dos temas revisitados, sobressaindo os elementos da natureza, em particular a água, e a figura da mulher e da matriarca.