
não‑ficção · sociologia

KAMEL 
DAOUD
POR 
VEZES É 
PRECISO 
TRAIR
tradução
Sara Sousa Gomes

MIOLO_Por Vezes é Preciso Trair (1).indd   3MIOLO_Por Vezes é Preciso Trair (1).indd   3 15/04/2026   14:05:5515/04/2026   14:05:55



5índice

índice

1.  A FÉ  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   9
2. A ÚLTIMA CEIA  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 12
3. A FALHA  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 33
4. A LÍNGUA DA TRAIÇÃO  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 35
5. A PARTE VIVA   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  47
6. TRAIDOR POR SER FRANCÓFONO? .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 49
7. A ESSÊNCIA ARGELINA DOS TRAIDORES   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 52
8. ELOGIO   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 56
9. O ÍNDICE NA CABEÇA   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  60
10. A ACUSAÇÃO   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 65
11. �SE DER UM PASSO EM DIREcÇÃO AO MAR, ELE DÁ DEZ  

EM DIREcÇÃO A SI   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  67
12. A CABEÇA DO DECAPITADO   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 70
13. SENTE‑SE FRANCÊS TAL COMO ARGELINO?  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 72

Panfletos .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 77

MIOLO_Por Vezes é Preciso Trair (1).indd   5MIOLO_Por Vezes é Preciso Trair (1).indd   5 15/04/2026   14:05:5515/04/2026   14:05:55



7﻿

Q uando um ocidental pensa contra os seus, é desig-
nado como intelectual universal. Ele é o «centro» 
do mundo, o seu umbigo floresce em cada pala-

vra. É aplaudido. É questionado sobre o futuro de todos. 
É o herói da razão, o reparador de injustiças, o fogo conco-
mitante a toda a existência.

Quando um intelectual do Sul reflecte contra o Ocidente, 
proclama‑se como eterno descolonizador. Tem ape-
nas uma história para contar, esse pequeno fragmento 
do Universo que lhe foi atribuído. É a sua única vitória. 
Então, recita‑a incessantemente, vive‑a, extingue‑a, depois 
levanta‑se e recomeça. Fica ofendido quando lhe perguntam 
sobre outros vestígios da humanidade além dos seus ossos 
e das suas armas enferrujadas. É a sua renda. Ele quer viver 
como uma lembrança; exige viver na memória como a flor 
das cinzas. Ora, a memória não é uma casa, mas um cami-
nho. Atravessamo‑la para questionar, não para permanecer. 
A reminiscência é a cabana dos deuses e dos mortos. Não 
a nossa.
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9a fé

1. 

A Fé

Q uando um intelectual do Sul pensa contra si mesmo 
e contra os seus, é rapidamente chamado de traidor. 
Só consegue encontrar sombra fresca em si mesmo, 

não tem para onde ir, a não ser para a luz plena. Será perse-
guido. Ter‑se‑á esquecido de que é função do ocidental ques-
tionar a universalidade? Será que se lembra, na sua temeridade, 
de que a função dos «seus» é gemer, protestar e mendigar?

Por isso, contra aqueles que declamam que Deus é seu 
antepassado e aqueles que juram que os seus antepassados são 
deuses, escolhi as crianças. Elas estruturam os meus sonhos.

Contra aqueles que pensam que um país é apenas raí-
zes, decidi defender as colheitas. Elas esperam o meu esforço 
e o meu orgulho.

Contra aqueles que supõem que um livro é suficiente 
para explicar o mundo, optei por mil livros para reservar ao 
mundo o direito à última palavra. Os homens de um único 
livro nunca são livres. Nunca sonharão com a minha liber-
dade, mas apenas com a minha crença.
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10 Por Vezes É Preciso Trair · Kamel Daoud

Contra aqueles que imaginam que uma língua serve para 
se encerrar na glória, oponho as minhas três línguas como 
outras tantas janelas. Aos meus filhos, repito: «uma casa com 
tantas janelas é sempre mais iluminada».

Contra aqueles que repetem que a mulher é metade do 
homem, pergunto‑me: como esperar ver nascer povos felizes 
quando as mulheres ao seu lado vivem infelizes? Como espe-
rar caminhar na Lua com uma só perna?

Como iluminar o mundo enquanto todas as mulheres 
estiverem veladas?

Que provas teremos da vida quando a vida lhes é negada?
Repeti mil vezes: «quando as mulheres são aprisionadas, 

os homens ficam condenados».

Contra aqueles que querem ditar‑me a sua vontade, grito: 
«quem não morre no meu lugar não pode viver no meu lugar». 
O meu túmulo ainda impreciso no mapa deles dá‑me mil 
liberdades para experimentar antes da morte deles.

Contra aqueles que acreditam que refazer guerras contra 
o Ocidente é refazer a sua vida, lembro que os mortos mor-
reram para que pudéssemos viver mil existências. Recusar‑se 
a viver é matá‑los duas vezes.

Contra aqueles que declamam que libertar uns é sobre-
tudo odiar os outros, escolho libertar‑me desses falsos liber-
tadores e indignar‑me com todas as perdas, em vez de as 
transformar na minha moeda ou na minha desculpa.
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1 1a fé

Entre todas as crenças, opto pelo questionamento.
Sou, então, um traidor? Talvez sim, mas consolo‑me 

folheando os livros de história: todos os heróis traíram a imo-
bilidade. Todos os profetas tiveram de trair a sua época e um 
deserto ciumento. À noite, todos os batedores são obrigados 
a trair a lentidão dos seus. Todos os homens tiveram de trair 
o medo. Todos os rios traem as suas nascentes para chegar ao 
mar. Todos os ninhos são grilhões nos nossos pés, se não os 
associarmos ao primeiro passo no vazio, se não nos atrever-
mos a lançar‑nos e a bater asas desconhecidas.

A Itália inventou este veredicto: «traduzir é trair». Mas 
isso é ainda mais verdadeiro e misterioso do que afirmar que 
«trair é traduzir». Porque, às vezes, trair é revelar, esclare-
cer, ousar, amar, acariciar e aventurar‑se no desconhecido do 
futuro.

Sou um traidor? Ouso esperar que sim. Tornar‑se um 
antepassado digno da memória dos outros é algo que se 
merece.
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2.

A Última Ceia

«Mas depois, continuou Tronk, eles ficaram com 
medo. É imprudente, diziam, deixar em circula-
ção, fora dos limites do forte, tantos soldados que 
conhecem a senha. Nunca se sabe, diziam, é mais 
fácil que um soldado em cinquenta traia do que 
um único oficial.»

Dino Buzzati, O Deserto dos Tártaros

«U m árabe continua a ser um árabe, mesmo que se 
chame coronel Bendaoud!», diz, amargo e seco, 
um soldado com o peito coberto de medalhas, 

diante do seu superior. A cena passa‑se num momento inde-
finido no início do século passado, mas convencional como é 
o nascimento de um povo. É uma frase definitiva, frequen-
temente pronunciada na Argélia com ar de desdém, um jul-
gamento importante sobre os «seus», como para estabelecer a 
distância, evitar uma cumplicidade suja. Hoje, como ontem, 
ousamos usar a fórmula. Ela é dita ao constatar uma canaliza-
ção mal feita numa casa de aldeia, ao ver uma estrada nova e 
já rachada por falta de seriedade e mestria, ao ver uma árvore 
arrancada para dar lugar ao betão cinzento por decisão de uma 
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13a última ceia

câmara municipal apressada em conceder um contrato cor-
rupto, ou quando se olha para um edifício já em ruínas, apesar 
de ter acabado de ser entregue a pessoas alojadas em condi-
ções precárias. Com esta frase e o suspiro intemporal que a 
acompanha, queremos expressar o famoso «trabalho de árabe!», 
citação da depreciação generalizada desde a colonização, do 
desprezo, do julgamento de fracasso insuperável ou, actual-
mente, do veredicto, secretamente expiatório, do despeito ou 
da decepção. O julgamento encerra as discussões ou leva ao 
silêncio meditativo diante do espectáculo da Argélia indepen-
dente, mas decepcionante, como a conclusão de um conto de 
fadas. É uma forma de recapitular a constante desvalorização 
de si mesmo e dos outros, uma prática tão comum na Argélia 
há gerações, como um ritual de exorcismo em contrapeso à 
desilusão. No entanto, é preciso viver e ter esperança neste país 
tão luminoso perto do Mediterrâneo, para compreender este 
contraste permanente entre a esperança e o suspiro. A partir 
deste contraste, a Argélia poderia ter inventado deuses menos 
tristes do que a sua religião. A frase é, portanto, dita, de cada 
vez, com a voz de um juiz cansado. Nela, morde‑se o fruto das 
desilusões, das sentenças definitivas sobre a incapacidade de 
«construir» ou de edificar algo incorruptível pela fatalidade. 
O orgulho argelino, tão repetido como um prestígio, talvez não 
seja mais do que uma vaidade secreta de contrapeso.

«Um árabe continua a ser um árabe, mesmo que…»
No uso do «olhar entre si», do humor expiatório, esse vere-

dicto parece, por conseguinte, comum. No entanto, é despre-
zado e desaconselhado em discursos públicos, ou seja, diante 
de outras pessoas, e especialmente dos Franceses, que encar-
nam a alteridade não superada. Não será isso, pensamos em 
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