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uando um ocidental pensa contra os seus, é desig-
nado como intelectual universal. Ele é o «centro»
do mundo, o seu umbigo floresce em cada pala-
vra. E aplaudido. E questionado sobre o futuro de todos.
E o heréi da razio, o reparador de injustigas, o fogo conco-

mitante a toda a existéncia.

Quando um intelectual do Sul reflecte contra o Ocidente,
proclama-se como eterno descolonizador. Tem ape-
nas uma histéria para contar, esse pequeno fragmento
do Universo que lhe foi atribuido. E a sua tnica vitéria.
Entdo, recita-a incessantemente, vive-a, extingue-a, depois
levanta-se e recomega. Fica ofendido quando lhe perguntam
sobre outros vestigios da humanidade além dos seus ossos
e das suas armas enferrujadas. E a sua renda. Ele quer viver
como uma lembranca; exige viver na memdoria como a flor
das cinzas. Ora, a memoria nio é uma casa, mas um cami-
nho. Atravessamo-la para questionar, nio para permanecer.
A reminiscéncia é a cabana dos deuses e dos mortos. Nio

4 Nnossa.



A Fé

uando um intelectual do Sul pensa contra si mesmo
e contra os seus, é rapidamente chamado de traidor.
S6 consegue encontrar sombra fresca em si mesmo,
ndo tem para onde ir, a ndo ser para a luz plena. Serd perse-
guido. Ter-se-4 esquecido de que é fun¢io do ocidental ques-
tionar a universalidade? Serd que se lembra, na sua temeridade,

de que a fungio dos «seus» é gemer, protestar e mendigar?

Por isso, contra aqueles que declamam que Deus ¢ seu
antepassado e aqueles que juram que os seus antepassados sdo

deuses, escolhi as criangas. Elas estruturam os meus sonhos.

Contra aqueles que pensam que um pais é apenas rai-
zes, decidi defender as colheitas. Elas esperam o meu esforgo

e o meu orgulho.

Contra aqueles que supem que um livro ¢ suficiente
para explicar o mundo, optei por mil livros para reservar ao
mundo o direito a ltima palavra. Os homens de um tnico
livro nunca sdo livres. Nunca sonhario com a minha liber-

dade, mas apenas com a minha crenga.
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Contra aqueles que imaginam que uma lingua serve para
se encerrar na gléria, oponho as minhas trés linguas como
outras tantas janelas. Aos meus filhos, repito: «uma casa com

tantas janelas é sempre mais iluminada».

Contra aqueles que repetem que a mulher é metade do
homem, pergunto-me: como esperar ver nascer povos felizes
quando as mulheres ao seu lado vivem infelizes? Como espe-
rar caminhar na Lua com uma s6 perna?

Como iluminar o mundo enquanto todas as mulheres
estiverem veladas?

Que provas teremos da vida quando a vida lhes é negada?

Repeti mil vezes: «quando as mulheres sdo aprisionadas,

os homens ficam condenados».

Contra aqueles que querem ditar-me a sua vontade, grito:
«quem ndo morre no meu lugar nio pode viver no meu lugar».
O meu timulo ainda impreciso no mapa deles ddi-me mil

liberdades para experimentar antes da morte deles.

Contra aqueles que acreditam que refazer guerras contra
o Ocidente ¢ refazer a sua vida, lembro que os mortos mor-
reram para que pudéssemos viver mil existéncias. Recusar-se

a viver é mati-los duas vezes.

Contra aqueles que declamam que libertar uns é sobre-
tudo odiar os outros, escolho libertar-me desses falsos liber-
tadores e indignar-me com todas as perdas, em vez de as

transformar na minha moeda ou na minha desculpa.
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Entre todas as crengas, opto pelo questionamento.

Sou, entdo, um traidor? Talvez sim, mas consolo-me
tolheando os livros de histéria: todos os heréis trairam a imo-
bilidade. Todos os profetas tiveram de trair a sua época e um
deserto ciumento. A noite, todos os batedores sio obrigados
a trair a lentiddo dos seus. Todos os homens tiveram de trair
o medo. Todos os rios traem as suas nascentes para chegar ao
mar. Todos os ninhos sdo grilhdes nos nossos pés, se ndo os
associarmos ao primeiro passo no vazio, se Ndo nos atrever-

mos a langar-nos e a bater asas desconhecidas.

A Italia inventou este veredicto: «traduzir é trair». Mas
isso ¢ ainda mais verdadeiro e misterioso do que afirmar que
«trair é traduzir». Porque, as vezes, trair ¢é revelar, esclare-
cer, ousar, amar, acariciar e aventurar-se no desconhecido do
futuro.

Sou um traidor? Ouso esperar que sim. Tornar-se um
antepassado digno da memdria dos outros é algo que se

merece.
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2.

A Ultima Ceia

«Mas depois, continuou Tronk, eles ficaram com
medo. E imprudente, diziam, deixar em circula-
¢do, fora dos limites do forte, tantos soldados que
conhecem a senha. Nunca se sabe, diziam, é mais
ficil que um soldado em cinquenta traia do que
um unico oficial.»

Dino Buzzati, O Deserto dos Tiirtaros

m drabe continua a ser um drabe, mesmo que se
(( chame coronel Bendaoud!», diz, amargo e seco,

um soldado com o peito coberto de medalhas,
diante do seu superior. A cena passa-se num momento inde-
finido no inicio do século passado, mas convencional como é
o nascimento de um povo. E uma frase definitiva, frequen-
temente pronunciada na Argélia com ar de desdém, um jul-
gamento importante sobre os «seus», como para estabelecer a
distancia, evitar uma cumplicidade suja. Hoje, como ontem,
ousamos usar a férmula. Ela é dita ao constatar uma canaliza-
¢do mal feita numa casa de aldeia, ao ver uma estrada nova e
ja rachada por falta de seriedade e mestria, ao ver uma arvore

arrancada para dar lugar ao betéo cinzento por decisdo de uma
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camara municipal apressada em conceder um contrato cor-
rupto, ou quando se olha para um edificio j em ruinas, apesar
de ter acabado de ser entregue a pessoas alojadas em condi-
¢oes precdrias. Com esta frase e o suspiro intemporal que a
acompanha, queremos expressar o famoso «trabalho de drabe!»,
citagdo da depreciagio generalizada desde a colonizagao, do
desprezo, do julgamento de fracasso insuperavel ou, actual-
mente, do veredicto, secretamente expiatério, do despeito ou
da decepgio. O julgamento encerra as discussdes ou leva ao
siléncio meditativo diante do especticulo da Argélia indepen-
dente, mas decepcionante, como a conclusio de um conto de
fadas. E uma forma de recapitular a constante desvalorizagio
de si mesmo e dos outros, uma pritica tdo comum na Argélia
ha geragoes, como um ritual de exorcismo em contrapeso a
desilusdo. No entanto, é preciso viver e ter esperanga neste pais
tdo luminoso perto do Mediterraneo, para compreender este
contraste permanente entre a esperancga e o suspiro. A partir
deste contraste, a Argélia poderia ter inventado deuses menos
tristes do que a sua religido. A frase é, portanto, dita, de cada
vez, com a voz de um juiz cansado. Nela, morde-se o fruto das
desilusoes, das sentengas definitivas sobre a incapacidade de
«construir» ou de edificar algo incorruptivel pela fatalidade.
O orgulho argelino, tdo repetido como um prestigio, talvez nio
seja mais do que uma vaidade secreta de contrapeso.

«Um drabe continua a ser um drabe, mesmo que...»

No uso do «olhar entre si»,do humor expiatério, esse vere-
dicto parece, por conseguinte, comum. No entanto, ¢ despre-
zado e desaconselhado em discursos publicos, ou seja, diante
de outras pessoas, e especialmente dos Franceses, que encar-

nam a alteridade ndo superada. Nio serd isso, pensamos em
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