– Conheces o gajo?
– Não.
– Ele diz que só sai em troca de duas gramas.
– Dois.
– Dois?
– Ya. Grama é um nome masculino. Já se pedisses três não havia problema de concordância.
– Ok. E tens três gramas?
– Eu? Estás‑ma estranhar, ó pula. Tenho cara de dealer só porque sou preto?
Vamos ser claros: este livro não é para flores de estufa. Há livros que nos agitam, enervam, excitam ou revoltam. Há livros angustiantes, há livros carregadinhos de emoção e outros epifânicos. Azulejos Pretos agita, enerva, excita, revolta, angustia, emociona e, se não desagua numa epifania, talvez desagúe numa antiepifania.
Sejamos ainda mais claros: Azulejos Pretos é um romance de Pedro Bidarra. Começa assim: «A porta é preta, a retrete é preta, o tampo é preto, o papel higiénico é preto.» Neste cenário, uma casa de banho, está o narrador que vai viver, e os leitores com ele, uma noite de reencontros, de surpresas inóspitas, de acidentes sulfúricos e de memórias revisitadas. Numa Lisboa fora de horas e fora de sítio, entre a arte e a vida, o tempo e a memória, a porta abre-se e, na casa de banho preta, entram e ajoelham-se modelos de vestido preto e justo, poetas, dealers, criativos, gestores, artistas, até um padre. Figuras reais da noite de Lisboa.
Sim, também é um roman à clef, mas a torrente inventiva de Pedro Bidarra oferece às suas personagens doses generosas de um realismo que descarta o circunstancial e lhes dá universalidade. Sendo o romance de um convulso anti-herói, Azulejos Pretos é um fresco cínico, satírico, ácido, mas também escondidamente enternecido das últimas quatro décadas da nossa vida. Contadas e rememoradas numa só noite, numa casa de banho de azulejos pretos.
Voltemos a ser claros, a ver se nos entendemos: este não é um romance do passado, este é um romance que mete os dentes no presente e o morde com uma coloquialidade tempestuosa rara no romance português.
– Falaram de cu?
– Falaram.
– São tão parvas.
– Elas nunca tinham experimentado
– O quê? Cu?
– Não, coca.
– Normalmente cheiram K. Já ninguém cheira coca – disse a Beatriz. Afirmação que contradizia a minha experiência e os dados da Organização Mundial da Saúde e do Observatório da Droga.
– Nunca experimentei – disse‑lhe.
– O quê, cu?
– Não, K.
– E queres?
O anti-herói de Azulejos Pretos bate de cabeça no presente, neste novo mundo em que vivemos, com um cepticismo vagamente nostálgico e desencantado. Dos novos comportamentos, da galeria de novos protagonistas que pululam na cidade, dá-nos um retrato cru e impiedoso, com uma mancha gritante de humanidade. Azulejos Pretos é, para sermos claríssimos, um romance contemporâneo politicamente incorrecto. Muito. Um romance que, como todo o escândalo, anseia pela sobriedade.
Eis o povo de Azulejos Pretos: pulas e blacks, gays e falsos gays, um padre, um polícia e o seu amante, um poeta, o Günther, artista sem obra, «que vive no meio do meio», um assistente de realização, o Dantas, que «tem os cordelinhos todos atados aos dedos», vegans e lésbicas, a heterossexual Madalena, deitada de costas sobre a mesa da sala de jantar.
Este é um romance de cheiro, com o sexo em fundo, o som do «Once in a Lifetime» dos Talking Heads a derramar-se debaixo da porta duma casa de banho. Rigorosamente preta, que o preto nunca cansa. «Estava um tipo todo mamado, fechado na casa de banho.» Terá redenção?
Azulejos Pretos é um romance de Pedro Bidarra, editado pela Guerra e Paz editores, que chega às livrarias no dia 3 de Novembro. Tem 176 páginas, em papel Coral Book 80 gramas, composto em caracteres Sabon Next. Fomos lá roubar estes excertos:
1.– Olha o Camões, coitado, a quantidade de nobres cus que lambeu em éclogas, odes e oitavas, sempre com a esperança que lhe caísse alguma prata. Hoje, claro, lambe‑se o cu dos colegas e, sobretudo, o cu dos mortos.
– O cu dos mortos?! – exclamou o Joel, enojado, provavelmente sentindo o diafragma a reclamar com tanta metáfora escatológica.
– Claro. Haverá cu mais lambido nesta Terra que o do Pessoa e o do Saramago, pelos da prosa, ainda mais que o cu do Camões? São cus platónicos que o poeta lambe para ser lambido ainda em vida.
2. Quando fui para a universidade, a extravagância passou a ser o gay e o negro. Não havia festa que não tivesse um gay abertamente fora do armário, numa época em que os armários eram robustos, de mogno, nogueira ou carvalho e fechados à chave.[…]Agora foi o padre que saiu do confessionário. O que está bem visto. Afinal, nada há de mais contrastante no meio de tanto gay, agarrado, mentiroso, artista, empresário e putanheiro, de tanta alma à deriva, do que um membro do clero, uma ovelha branca no meio do grande rebanho de ovelhas negras que hoje anima esta festa.
3. Naquela tarde, ajoelhado no altar improvisado na sala de jantar da casa do Chico, intuí o universo, o Yin e o Yang, o nirvana, o sentido da vida, a biologia e todas as religiões. E quando a Madalena, deitada de costas na mesa da sala de jantar, de pernas abertas e joelhos flectidos, sem nunca parar de falar, separou os pequenos lábios com os dedos delicados e nos deixou olhar para dentro da vagina propriamente dita, senti‑me levado num incontrolável fluxo libidinoso e transportado em viagem pelo elíptico canal até ao interstício uterino, onde finalmente explodi em cores e fluidos quentes e húmidos que se misturavam e dispersavam ao som dos Yes.
4. Não há religião ou ideologia que impeça o impulso da violência. Antes pelo contrário, religião e ideologia são mijo, mijo neurolinguístico, e é pelo cheiro a mijo que uma seita distingue a outra; e é por causa do cheiro que uns expoliam, expulsam, matam e maltratam outros que mijam um outro cheiro. O pregador da paz (o velho humanista na versão benigna, antes das fogueiras) acredita que falando o mundo muda, que os ditadores caem com o verbo, que a desigualdade se cura com parágrafos e páginas tantas, mas não é o que nos diz a História. O maior justiceiro, o maior equalizador, o maior repositor da equidistância é o par de estalos e a cabeçada.
5. Queriam dar um cheirinho para experimentar.
– Não façam isso – aconselhei‑as. – Olhem que isso pode ser o princípio de uma interminável espiral de degradação física e psicológica.
– Oh, tio, é só para experimentar – disseram em uníssono, sorrindo bela e impenitentemente.
Pedi‑lhes o BI. Elas riram e disseram que não tinham trazido. Perguntei‑lhes a quantos graus fervia a água e em que ano tinha sido a revolução de Abril.
– 90 °C – respondeu uma.
– Em Maio de 68 – respondeu outra.
