Seja breve ou longa a passagem de alguém pelo mundo, que coisa mais bonita há do que fazer dessa passagem uma torrente de simpatia? Eu não gosto de entrevistas. Nunca gostei de responder a perguntas. Nasci num tempo em que fazer perguntas parecia ser sempre uma armadilha. Cresci, em duas ditaduras, uma de direita, outra de esquerda, com essa suspeita, a de que, no fim da linha, as minhas respostas acabariam por ser invocadas contra mim. Até que, um dia, já português e em Portugal, fui entrevistado pelo Pedro Rolo Duarte. Se ele era infinitamente mais novo do que eu! O que era outro factor de suspeita, claro: que pode querer um miúdo que não seja, numa entrevista, entalar um mais velho? Já não sei em que rádio ou quando foi. Mas foi nos anos 80. E a entrevista, fui eu descobrindo palavra a palavra, começou a converter-se num ameno cerimonial dirigido por um mestre-sala. O Pedro Rolo Duarte, vencendo a minha resistência, convertia, a cada pergunta, a cada frase, a cada sorriso ou riso franco, a entrevista numa conversa.
E foi assim que, depois, em sucessivas entrevistas, nos anos 90 e nestas duas décadas do século XXI, o Pedro Rolo Duarte me ensinou a conversar na rádio e na televisão. Porque é que era tão fácil com ele? Havia uma suavidade física, um ritmo saboroso e lento da fala, que eram só dele. Digamos que era um maravilhoso defeito que ele tinha. Quase sempre – eu também! -, temos a virtuosa preocupação de ter razão quando falamos. O Pedro Rolo Duarte tinha o inenarrável defeito de ter prazer. Mas que defeito tão bonito, pensava eu. E à medida que a idade me te vem vindo a pesar, fui pensando isto cada vez mais comovido.
Há poucos dias, o Pedro Rolo Duarte telefonou-me. Convidou-me para o Hotel Babilónia. Eu disse-lhe que iria, fosse a que hotel fosse, para que ele me convidasse. Quando cheguei, encontrei o estúdio da RDP vazio. Só, do Porto, a voz do João Gobern, aflita, cheia de desculpas pelo Pedro, que tinha nessa noite sido internado. E ficámos ali os dois a falar da Revolução de Outubro, os dois a tentarmos conversar como só o Pedro Rolo Duarte é capaz de conversar. Sei, hoje, que o Pedro é bem capaz de estar orgulhoso da água cristalina que foi essa conversa que, sem ainda o sabermos, mas temendo que o viesse a ser, já era um reconhecimento e uma homenagem ao amigo que ensinou várias gerações a conversar.
Era um miúdo. Tivesse lá a idade que tivesse, e era tão novo, o Pedro Rolo Duarte falava com a musicalidade de um miúdo, frases curtas, simples. Não eram perguntas, eram convites a sermos sinceros. Porque os ouvidos do Pedro amavam a sinceridade e a gentileza. Dirão que era jornalista, que fundou jornais, programas de televisão, que escreveu livros e fez rádio: é tudo verdade. Mas mais do que isso tudo, devemos-lhe todos a delicadeza de nos ter ensinado a conversar.
Manuel S. Fonseca
Com a devida vénia reproduzimos foto do jornal Público
